TikTok’ta Ecem’in dans videoları beni büyülemişti; haftalarca mesajlaştıktan sonra onu meyhaneye davet ettim. Anason kokulu rakı masasında, klarnet eşliğinde muhabbet koyulaştı. Ecem, siyah elbisesiyle, “Bu gece efsane olacak!” dedi, gözleri cilveli bir gülüşle parıldadı. “Rakıdan sonra eve geçelim!” diye kıkırdadım, kadehimi kaldırdım. Ecem’in kahkahaları meyhaneyi şenlendirdi; zeybek oynarken masalar alkışla coştu. Rakının sıcaklığıyla gevşeyince, Ecem’i şehirdeki daireme çağırdım. Loş salonda, mum ışıkları ve hafif jazz havası tutku kokuyordu. Ecem’in elbisesi yere kayarken, “Beni çıld ırt!” diye fısıldadı. Yatak odasında, Ecem önce diz çöküp ateşli bir sakso çekti; zevkten titrerken, “Ecem, tanrıçasın!” dedim.
on Temmuz 30, 2025
