Köylü Ayşe, köyün sessiz akşamında evde yalnızken içindeki ateşi hissetti. Kapıyı kilitledi, perdeleri çekti; yatağa uzanıp eteğini sıyırdı. “Kimse bilmez,” diye mırıldandı, kendini okşamaya başladı. Parmakları teninde gezindikçe inlemeleri odayı doldurdu, ritmi hızlandı. Saman kokulu evde, Ayşe zevkin doruğuna ulaşmaya çalıştı; “Oh, yeter!” diye fısıldadı. Ter içinde, sonunda titreyerek boşaldı.
on Temmuz 1, 2025
